ヨハネス・ブラームスの多面性

ヨハネス・ブラームス（1833—1897）

ヨハネス・ブラームスといえば、多くの人は、机に向かって作曲に没頭する、髭を蓄えた厳格な作曲家の姿を思い浮かべるのではないでしょうか。彼が書く音楽は力強く、複雑で、時には理解するのが難しいこともあります。しかし、私がブラームスに強く惹かれるのは、そうした厳格なイメージの裏側に、素晴らしいユーモアのセンスを持ち、複雑な性格を抱え、驚きに満ちた人生を送った一人の人間がいるからです。10代の頃のブラームスは極度の金欠に悩まされており、家計を支えるために「G.W.マークス」という名を使って、ピアノ向けの軽快な編曲作品や幻想曲を出版していました。想像できますか？歴史上最も偉大な作曲家の一人が、生活費を稼ぐために別の名前を名乗らざるを得なかったのです。ハンブルクで若きピアニストとして活動していた頃、彼はダンスホールやカフェでも演奏していました。そこで触れたポピュラー音楽や活気あふれるダンスのリズムは、後の彼の作曲活動に影響を与えることになります。こうした経験は、インスピレーションが必ずしもコンサートホールや正式な音楽レッスンからのみ生まれるわけではないことを教えてくれます。私たちが日々の生活を懸命に送る中で学ぶことこそが、芸術に最も重要な影響を与えることもあるのです。

ブラームスは鋭い機知でも知られており、彼にまつわるエピソードの中には、その音楽と同じくらい面白いものも少なくありません。ある集まりの席で、『美しく青きドナウ』の作曲家ヨハン・シュトラウス2世の妻が、ブラームスに扇子へのサインを求めました。するとブラームスは、自分の曲ではなく、シュトラウスの有名なワルツの冒頭の旋律を書き記し、そこに「残念ながら、ヨハネス・ブラームスの作ではありません！」と書き添えたのです。私はこのエピソードがとても好きです。偉大な作曲家であっても、他の芸術家の才能を心から称えることができたという証だからです。ブラームスは、素晴らしいものはすべて自分から生まれるべきだなどと考える必要はありませんでした。他者の作品の中に美しさを見出し、それを冗談の種にすることさえできたのです。また、彼はパーティーの席で少々厄介な人物としても知られていました。ある時、集まりから帰ろうとした彼は、「もし、まだ私が侮辱していない人がここにいるなら、謝罪しておきます」と言い放ったと伝えられています。彼のユーモアは時に辛辣なこともありましたが、こうした逸話は、偉大な芸術家もまた一人の人間であることを思い出させてくれます。彼らにもそれぞれ独特の癖や不安があり、彼らなりの世界の見方があるのです。並外れた才能があるからといって、その人の人格もあらゆる面で並外れているはずだと思い込むべきではありません！

ブラームスの生涯において、特に心を打たれるのは、彼が交響曲第1番の制作に膨大な時間を費やしたという事実です。彼はベートーヴェンの偉大さを深く認識しており、あの巨人の傑作と肩を並べるような交響曲を書くことがどれほど困難であるかを理解していました。ブラームスは、焦って自分の実力を証明しようとするのではなく、20年以上の歳月をかけて構想を練り、推敲を重ね、磨き上げました。そうして1876年、彼が43歳のときに交響曲第1番は世に出たのです。指揮者のハンス・フォン・ビューローがこの作品を「ベートーヴェンの第10番」と呼んだことは有名ですが、これはブラームスの偉業とベートーヴェンの交響曲の遺産とのつながりを認めたものでした。これが、音楽家である私たちにとって何を意味するのか考えてみてください。私たちは、何事もできるだけ早く成し遂げることを求められがちな世界に生きています。私たちは、十分に成長しないうちに、すぐに曲を習得し、完璧に演奏し、称賛されたいと願ってしまいがちです。しかしブラームスは、成し遂げるべきことの中には、何年もの忍耐や不確実さ、そして慎重な思索を必要とするものがあるのだと教えてくれます。長い時間がかかることは、必ずしも失敗を意味するわけではありません。それは時に、自分たちの取り組んでいる仕事がいかに重要であるかを理解しているという証でもあるのです。たとえ結果がまだ他人には見えていなくても、より良くなっていくための「プロセス」を尊重することを学ばなければなりません。

ブラームスについて最も驚くべきことの一つは、彼が伝統的な宗教的信仰を持っていなかったにもかかわらず、生涯を通じてベッドのそばに聖書を置いていたという点でしょう。彼の『ドイツ・レクイエム』も、彼の世界観について重要なことを物語っています。彼は、伝統的なラテン語の死者ミサに従うのではなく、生きている人々に慰めを与えるような聖書の言葉を選びました。私はこの点に格別の美しさを感じます。なぜなら、他人が生み出したものの中に意味を見出すために、必ずしもその人と同じ世界観を共有している必要はないのだと、気づかせてくれるからです。ブラームスは宗教的伝統に疑問を抱きつつも、人々に慰めや希望を与える言葉の中に価値を見出すことができました。彼の生涯は、私たちに、表面的な姿の奥に目を向けるよう促してくれます。自分とは異なるように見える人々に対しても好奇心を持ち続け、どんなに真面目に見える人であっても、その内面には遊び心あふれる一面が隠されているかもしれないのだと理解するよう、私たちを誘っているのです。何よりも重要なのは、彼が交響曲第1番を完成させるまでに経験した長い苦闘が、私たちに一つの教訓を与えてくれるという点です。それは、自分の可能性を、成功までの「はやさ」で測ってはならないということです。難しい箇所を練習しているときであれ、重要な公演に向けて準備をしているときであれ、あるいは自分がどのような人間になりたいのかを探求しているときであれ、私たちは自分自身に対して、自分のペースで成長することを許してあげる必要があります。偉大さとは、単に才能の問題ではありません。それは忍耐、誠実さ、勇気、そして、自分が心から愛するものに対して、全力を尽くしきるまで努力し続ける姿勢の問題でもあるのです。