このことばが好きです。どんな人の心の中にも、ことばでは十分に表現しきれない感情があることを思い出させてくれるからです。私たちは自分が幸せだとか、悲しい、怖い、希望を抱いている、あるいは孤独だといったことを自覚してはいますが、時に、今まさに感じていることに対して、どんなことばでも表現するにはあまりに小さく、不十分なものに思えることがあります。音楽は、そのことばが終わるところから始まります。たった一つのメロディーが、失った誰かを思い出させたり、忘れていたはずの感情を呼び覚ましたり、あるいは最も必要な時に勇気を与えてくれたりすることもあります。これこそが音楽の大きな神秘の一つです。音楽は必ずしも「こう感じるべきだ」と指示するわけではありませんが、それでも私たちの感情に、その居場所を与えてくれるのです。

ピアノに向かうとき、私はよく音楽を、人間の感情が流れゆく「川」のようなものだと考えます。楽譜上の音符は、単なる記号にすぎません。人がそこに感情を吹き込むことで、初めて命が宿るのです。作曲家が何百年も前に書いたメロディーであっても、私たちが今日それを演奏するとき、そこには私たち自身の人間性が入り込みます。私たちの経験、記憶、失望、希望、そして夢が、音の一部となるのです。だからこそ、二人のピアニストが全く同じ音符を弾いても、全く異なる体験が生まれることがあるのです。楽譜は音楽の「構造」を示しますが、音楽に「声」を与えるのは人間の心です。演奏家としての私たちの責任は、単に正しい音符を弾くことではありません。音符を通して、人間味あふれる何かを伝え、それを誰かに届けることなのです。

おそらく、音楽が他の芸術形式にはない方法で、文化や言語、世代を超えて通じ合えるのも、そのためでしょう。ある曲を作曲した人の言葉を話せなくても、その人が何を表現しようとしていたのか、その一端を理解することはできます。ベートーヴェンの決意の凄まじさを感じるために彼を個人的に知る必要はありませんし、ショパンの音楽に宿る優しさや憧れを感じるために、彼の人生の物語を知る必要もありません。音楽は必ずしも明確なメッセージを伝えるわけではありません。その代わり、音楽は一つの「扉」を開いてくれます。私たちが感情の世界へと足を踏み入れ、自分自身で何かを発見できるようにしてくれるのです。

今週の「ピッ！」ひらめきの瞬間はこれです。あなたにとって最高の楽器は、声でも手でも、ましてやテクニックでもありません。それは、あなた自身の「人間性」なのです。テクニックは不可欠なものです。なぜなら、それがなければ、私たちが思い描いていることを十分に伝えられないからです。しかし、テクニックはあくまで手段であり、目的ではありません。練習するときは、「すべての音を正しく弾けたか？」と自分に問いかけるだけでなく、それ以上のことを考えてみてください。また、こう自問してみてください。「私は何を伝えようとしているのだろう？ この音楽の奥底には、どんな感情が息づいているのだろう？」すると、最も力強い瞬間とは、必ずしも音が大きい場面ではなく、心に直接語りかけるような静かなフレーズにあると気づくことがあるかもしれません。ことばが尽きても、音楽は語り続けることができます。音楽を通じてありのままの自分をさらけ出し、素直な心で向き合うとき、私たちは驚くべき発見をします。それは、自分だけの個人的な感情が、生涯出会うことさえないかもしれない誰にでも通じる「普遍的な言葉」になり得るということです。