ピアノに向かうとき、ふと「練習しなきゃ」と考えてしまうことがあります。表現のちょっとした違いに思えるかもしれませんが、練習に対する考え方次第で、その体験そのものが変わるのだと気づくようになりました。「練習しなきゃ」と言うと、それは義務や、やらなければならないことの長いリストに加えられた単なる「タスク」のように感じられてしまいます。もしこれを「練習できる」という表現に変えてみたらどうでしょう？すると、練習は全く別のものに変わります。負担ではなく「機会」に、罰ではなく「特権」になるのです。演奏すべき楽器があり、発見すべき音楽があり、そして昨日より少しだけ上達できるチャンスがあるのだと、改めて気づかされます。音楽を学ぶための時間や指導者、楽器、あるいは機会を心から望んでいる人はたくさんいます。そのことを思い出すと、ピアノに向かう時間が単なる「作業」ではないとわかってきます。それは「贈り物」なのです。

もちろん、練習が常に簡単で楽しいわけではありません。難しいパッセージがどうしても弾けなかったり、指が思うように動かなかったり、同じ小節を何度も繰り返すうちに本当に上達しているのか不安になったりする日もあります。他のことをしたくてたまらない瞬間だってあります。それでも、そういう時こそ、私たちの「姿勢」が何よりも重要だと思うのです。「練習しなきゃ」と思えば、大好きなはずの練習を嫌いになってしまうかもしれません。でも「練習できる」と思えば、同じ課題にももう少し忍耐強く、感謝の気持ちを持って取り組むことができます。難しいパッセージは解くべきパズルになり、ミスは改善点を知るためのヒントになります。「いつ終わるかな？」と考える代わりに、「今日は何を学べるかな？」と考えることができるのです。やるべき作業自体は変わらなくても、それに対する自分の向き合い方は変わります。時には、その変化こそが、前に進むための力になってくれるのです。

ここで、私にとっての「ピッ！」ひらめきの瞬間があります。練習を「特権」だと捉えることは、私たちに「規律」についての重要なことを教えてくれるのだと、私は信じています。 「規律」とは、往々にして「やりたくないことを無理やり行うこと」として語られがちですが、私はそれとは別の捉え方があると考えています。規律とは、ある物事をどれほど大切に思っているかを示す表現にもなり得るのです。私が丁寧に練習を重ねることは、演奏する曲の作曲家や、指導してくれる先生方、そして自分を成長させてくれる機会に対する敬意の表れです。それはまた、未来の自分――つまり、こうありたいと願う音楽家としての自分――への敬意でもあります。スケール練習の一つひとつ、難しいフレーズへの取り組み、そして静寂の中で集中して過ごす時間はすべて、その未来へのささやかな投資なのです。上達のスピードを自分でコントロールすることはできませんし、すべての練習で目覚ましい成果が得られるわけでもありません。しかし、ピアノに向かう際に注ぐ「注意深さ」「誠実さ」「努力」は、自分自身でコントロールできるものです。演奏会が迫っているから、あるいは誰かに期待されているから練習するわけではありません。学ぶ機会を与えられたことに感謝し、その機会を最大限に活かしたいと思うからこそ、私たちは練習するのです。

次に練習に向かうとき、ちょっと試してみてください。楽譜を開いたり鍵盤に手を置いたりする前に、ほんの少し立ち止まり、心の中で言葉を一つ変えてみるのです。「今日は練習しなきゃ（have to）」と言う代わりに、「今日は練習できる（get to）」を。そうすれば、ピアノが単なる「義務」ではなく、探求や自己表現、そして成長の場として感じられるようになるかもしれません。こうした考え方は、音楽以外の場面にも当てはまります。「勉強しなきゃ」と言う代わりに、新しいことを学べる機会があることを思い出す。「一生懸命やらなきゃ」と言う代わりに、自分の能力を伸ばすチャンスがあるのだと認識する。感謝の気持ちを持ったからといって、あらゆる困難が消え去るわけではありません。しかし、なぜその困難に立ち向かう価値があるのか​​を思い出させてはくれます。私は、自分の人生に音楽があるという幸運を、そしてピアノに向かえる毎日が美しい何かを発見する新たなチャンスであることを、心に留めておきたいと思っています。練習とは、単に目標を達成するために「しなければならないこと」ではありません。それは、目標を追求することを可能にしてくれる、素晴らしい特権の一つなのです。。