以前「自分のスキルを称えよう（Celebrate Your Skill）」という記事で取り上げたこの言葉は、今週の「ピッ！」ひらめきの瞬間のテーマでもあります。

私はこの言葉が好きです。なぜなら、ピアニストが素晴らしい楽曲を学ぶ際に行うことを、見事に言い表していると思うからです。最初に楽譜を開いたとき、そこに見えるのは音符、リズム、強弱記号、アーティキュレーション、その他の指示書きだけです。しかし、それらすべての記号の背後には、もっと大きなもの、つまり「音楽そのもの」が存在しています。ある意味で、作曲家は楽譜の中に音楽を込めたのです。ミケランジェロが、彫像はすでに石の中に存在していると信じていたのと同じように。ピアニストとしての私たちの務めは、単に音符を正しく弾くことではなく、その音符の中に隠されたものを見つけ出すことにあります。

その発見には時間がかかります。新しい曲を学び始めるとき、私はスラスラに弾けるようになることだけを目指しません。まずは、作曲家が何を書いたのかを理解しなければならないからです。リズム、和声、フレージング、強弱、構成、そしてアーティキュレーションを注意深く見ていきます。なぜその音が重要なのか、なぜフレーズがある方向へ動くのか、そして音楽はどこへ向かおうとしているのかを問いかけ、考えるのです。彫刻家が内側の姿を覆い隠している石を取り除いていくように、ピアニストもまた、音楽を不明瞭にしているものを取り除かなければなりません。それは時に技術的な問題であったり、あるいは癖や誇張、あるいは単なる楽譜の読み間違いであったりもします。深く学べば学ぶほど、音楽のイメージはより鮮明に浮かび上がってきます。

それでも、単に指示に従うことと、音楽を真に発見することの間には、重要な違いがあります。二人のピアニストが全く同じ音符を弾いても、全く異なる演奏になることがあります。なぜなら、楽譜は構造を提示してくれますが、その構造に命を吹き込むのはピアニストだからです。楽譜は「家」のようなものですが、演奏はそこに家具などを配置し、単なる家を「安らげる住まい」へと変えていく作業なのです。私たちは音楽の性格を見つけ出さなければなりません。それが喜びにあふれているのか、神秘的なのか、情熱的なのか、遊び心があるのか​​、悲劇的なのか、あるいは親密なものなのか。あるフレーズが次のフレーズとどうつながるのか、そして小さな瞬間が曲全体の大きな構成の中にどう収まるのかを理解する必要があります。そこに「解釈」が始まります。私たちは作曲家の音楽を変えるのではありません。むしろ、そこにもともと存在していたものを明らかにできるほど深く、その音楽を理解しようとしているのです。私にとって、これはピアニストであることの最も美しい責務の一つです。

私たちは単に、すでに存在するものを再現しているわけではありません。聴き手がそれを初めて目にし、耳にする手助けをしているのです。作曲家はいわば「石」を私たちに与え、楽譜にはその彫像の「形」が記されています。私たちは研究、想像力、鍛錬、そして経験を通じて、少しずつその姿を掘り起こしていくのです。演奏が成功すれば、聴き手は、その背後にある長時間の練習や技術的な困難を忘れてしまうかもしれません。ただ純粋に音楽を聴き、そこに命が吹き込まれたのを感じるのです。それこそが、ミケランジェロが語ったことをピアニストが成し遂げた瞬間と言えるでしょう――つまり、すでに内側にあったものを見出し、それを人々の目に触れるようにしたのです。