「失敗」というと、私たちはたいてい、それを避けたいものだと考えがちです。ピアニストは、正しい音を弾き、美しい演奏を行い、達成感と共にピアノを離れたいという思いから、何時間も練習を重ねます。しかし、もし失敗こそが、より優れた音楽家になるための最も重要な要素の一つだとしたらどうでしょうか？アインシュタインは「失敗とは、成功に至る過程にあるものだ」という言葉をのこしました。私はこの考え方が好きです。「間違い」に対する考え方が変わりますよね！音を外したり、難しいパッセージがうまくいかなかったり、あるいは期待通りの演奏ができなかったりしても、それは必ずしも「敗北」ではありません。それは、次に何をすべきかを理解するための小さな一歩になり得るのです。

どんなピアニストも失敗を経験します。世界的な名ピアニストでさえ、何らかのトラブルを経験しています。音を忘れたり、集中力が途切れたり、テンポが速すぎたり、あるいは後になって、自分の解釈が表現したかったことを伝えられていなかったと気づいたりすることもあります。何日も練習しても、思うように弾けないパッセージがあるかもしれません。そうした瞬間はもどかしいものですが、同時に非常に価値のあるものでもあります。失敗は私たちに、より注意深く耳を傾け、問いを立てることを促します。「なぜそうなったのか？」「何を変えられるか？」「本当にその音楽を理解していたか？」「適切な準備ができていたか？」――単に自分に失望するのではなく、こうした問いを投げかけるとき、間違いは「教師」へと変わるのです。

失敗には、あまり語られることのない重要な側面もあります。それは、私たちに「勇気」を教えてくれるということです。もし間違いをひどく恐れていたら、音楽的な冒険をすることさえ怖くなってしまうかもしれません。無難な演奏に終始し、新しい響きや異なる解釈、あるいはより深い感情表現を追求することさえしなくなる恐れがあります。音楽は、機械的な完璧さを求めるものではありません。音楽は「生きて」いるのです。そこには好奇心や想像力、そして時には、うまくいかないかもしれないことに挑戦する勇気が必要とされます。ピアニストにとって最も重要な音楽的発見のいくつかは、何かがうまくいかなかった後に生まれることがあります。成功は「これでうまくいっている」と告げるため、時に扉を閉ざしてしまいますが、失敗は「他にどんな可能性があるだろうか？」と私たちに問いかけ、新たな扉を開いてくれるのです。

ですから、私たちは失敗をそれほど恐れる必要はないのかもしれません。間違いそのものを喜ぶべきではありませんが、間違いが私たちに教えてくれることは歓迎できるはずです。さあ、ここで「ピッ！」ひらめきの瞬間です。次に間違った音を弾いてしまったり、難しい曲に苦戦したり、あるいは思い通りの演奏ができなかったりしたときは、「失敗した」とは考えないようにしてみてください。代わりに、「何かを学んだのだ」と考えてみましょう。そしてピアノに向き直し、音を聴き、修正を加え、もう一度挑戦するのです。音楽家の道のりは、最初から完璧な状態へと一直線に続くものではありません。そこには発見や落胆、驚き、そして再挑戦の機会が満ちています。だからこそ、失敗には喜びが伴うのだと私は思います。失敗しても歩みを止めない限り、私たちはすでに前進するという成功を収めているのですから。