ピアノの「ピッ」!
歩み続ける勇気
「誰一人として私の取り組みに関心を持ってくれないにもかかわらず、私が諦めずにいること…それはきっと、才能の証に違いありません。」
—ファニー・メンデルスゾーン
ファニー・メンデルスゾーンのこの言葉には、素晴らしいほどに誠実な響きがあると思います。彼女は極めて才能豊かな作曲家でありピアニストでしたが、懸命に努力しても、それにふさわしい評価が得られないという経験もしていました。
若い頃、自分の努力が認められることを願うのは自然なことです。私たちは練習し、学び、何かを創り出し、誰かが「素晴らしい!」と言ってくれるのを待ち望みます。しかし、時には誰も何も言ってくれないこともあります。聴衆が少なかったり、先生が感心していない様子だったり、コンクールで思うような結果が出なかったり、あるいは周囲の人々が、私たちが成し遂げようとしていることにどれほどの努力を注いでいるか理解してくれなかったりすることもあるでしょう。そんな時、自分の取り組みに果たして価値があるのかどうか、疑いたくなってしまうものです。
しかし、今週の「ピッ!」ひらめきの瞬間は、ある非常に重要な事実に焦点を当てています。それは、「称賛がないからといって、価値がないわけではない」ということです。あるピアニストが何週間もかけて難しい一節を練習している場面を想像してみてください。その何時間もの練習を、誰も耳にしないかもしれません。何百回と繰り返しても拍手はなく、写真も撮られず、賞も与えられず、ピアノのそばに立って「上達しているね」と声をかけてくれる人もいないのです。それでも、何かが変わっています。指は強くなり、耳はより敏感になり、精神は鍛えられ、音楽への理解はより深まっているのです。たとえ他の誰も気づかなくても、その取り組みは、それを行っている本人を変えているのです。これは音楽に限らず、追求する価値のあるあらゆる物事に当てはまります。科学者は、すぐには成功しない実験に何年も費やすかもしれません。作家は、ほとんど読まれない物語に何ヶ月もかけるかもしれません。アスリートは、誰も見ていない中で毎朝トレーニングに励むかもしれません。それでも、その取り組みには意味があるのです。重要なのは、必ずしも世間の目にどう映るかということではありません。時に最も重要なのは、その取り組みがいかに静かにあなた自身を変えていくか、ということなのです。
障害がまるで「やめろ」と語りかけてくるように思える瞬間もあるでしょう。才能が足りないと言われることもあるかもしれません。自分よりも簡単に成功しているように見える他の生徒と、自分を比べてしまうこともあるでしょう。何ヶ月も準備したのに演奏に失敗したり、チャンスを求めて懸命に努力したのに、その機会が訪れなかったりすることもあるかもしれません。こうした経験は辛いものですが、成功だけでは決して学べないことを教えてくれるものでもあります。それは、励ましの言葉がなくなった時に、どうやって歩み続けるかということです。物事が順調だから追求するのと、困難があってもなお追求し続けるのとでは、大きな違いがあるのです。前者には情熱が必要であり、後者には人間としての強さが求められます。期待外れの結果に終わった後も練習を続け、ミスをした後も再びピアノに向かい、誰の関心も引けないように思える時でも創作を続ける――そうしたとき、あなたはトロフィーでは決して得られない種類の強さを育んでいるのです。あなたは、自分の夢に対して自ら責任を負うことを学んでいるのです。
だからこそ、私はファニー・メンデルスゾーンの言葉に深く心を動かされるのです。彼女は、続けることが容易だとは言いませんでした。ただ、続けることそのものが、自分の中にある価値あるものの証になり得ると理解していたのです。最も重要な真実は、自分の努力に価値があるかどうかを他人の反応に委ねてはならないと気づくことです。称賛は素晴らしいものですし、批判から重要なことを学ぶ場合もあります。しかし、そのどちらも、私たちが歩みを続ける理由にすべきではありません。困難のその先に発見すべき価値あるものがあると信じているからこそ、続けることを学ばなければならないのです。誰からも拍手されず、誰にも気づかれず、誰にも理解されない日があるかもしれません。そんな日には、自分自身を励ます存在にならなければなりません。練習を続け、学び続け、探求し続け、信じ続けるのです。理想の自分になるための道のりは、たとえ誰も聴いていなくても演奏を続けようと決意した、まさにその瞬間に始まることもあるのです。