「新しい言語を話したり、楽器を演奏したり、あるいは慣れない動作を行ったりする際には、大きな困難を感じるものです。それは、それぞれの感覚が通るべき経路がまだ確立されていないからです。しかし繰り返すことによってその道筋が切り開かれ、そうした困難は消え去ってしまいます。」
—ジョージ・H・ルイス（イギリスの哲学者）

ピアノに向かう前に、さてどんな練習をしようかな？と考えます。難所をどう攻略するか、どこを改善したいか、特定のフレーズをどう響かせたいかなどについて練習計画を立てるのです。このような時間を持つことは必要で重要です。単に最初から最後まで音を追うのではなく、課題を整理し、目的意識を持って練習に取り組む方が効率的だからです。しかし、どんなに綿密に練習の計画を立てても、実際に演奏することを頑張らなければ良い演奏にはつながりません。どれほど入念にその曲について考えたとしてもそれだけではダメで、芸術的な成長は日々の実践を通してのみ得られるのです。

 実際にピアノを演奏すると、リズム、音色、バランス、アーティキュレーション、暗譜、テクニックなど、自分が抱えているあらゆる弱点があらわになります。指が鍵盤に触れた瞬間、弾く前にはどれほど深く考えても予測できなかった課題が、表出するのです。頭の中では完璧に明快だと思えたパッセージが、実際に弾いてみるとぎこちなく感じられたり、心の中で説得力を持って響いていた音楽的アイデアも、実際に耳にすると全く異なるアプローチが必要だとわかったり。練習は抽象的なアイデアを具体的な体験へと変え、真に注意を向けるべき点を見極めさせてくれるのですね。

これが今週の「ピッ！」ひらめきの瞬間です。真の進歩は、時に地味で、反復的で、厳しい練習のプロセスに自ら進んで取り組む人にもたらされるもの。注意深く耳を傾けさえすれば、その実践のすべてが新たな学びを与えてくれます。和声の微妙なニュアンスを聞き取り、より自然な身体の動きを見出し、作曲家の意図をより深く理解できるようになるのです。こうした練習は、忍耐力も与えてくれます。卓越した演奏は、単なるインスピレーションから生まれるものではなく、小さな修正を積み重ねることで初めて達成されます。練習前に丁寧に分析し、課題を見つけて練習計画を立てることは必要なことではありますが、実際に練習という行為を行ってこそ、その改善を現実のものにできるのです。

 準備を達成と勘違いしてはなりません。芸術的プロセスにおける価値あるスタートとして、練習の計画・目標設定・音楽的な課題を分析した後は、誠実さや決意、そして粘り強さを持ってピアノに向かい、あらゆる不完全さと向き合うときに真の変化が起きるのです。これに代わるものは、何一つありません。鍵盤は実に多くのことを教えてくれます。繰り返し練習し、それが自然な感覚となり、美しい響きとなり、分かち合いたい！と切望する音楽がしっかり表現できるようになる…。自信が築かれ、芸術性が深まり、そして真の音楽性が最終的に形作られるのはまさにその場所、ピアノの前なのです。