まず、フランツ・リストに関するエッセイ（コズモ・ブオーノ著）をお読みください。

作曲家およびピアニストとしてのリストはすべて、彼の私生活から切り離すことはできず、また決して切り離すべきではありません。彼と彼の音楽を理解する上で、私生活は非常に重要だと思います。

ほんの短い伝記にも記されている通り、彼の人生は多くの悲劇に見舞われました。外国生まれというだけの理由でパリ音楽院への入学を拒否されたこと、わずか15歳で父親を亡くしたこと、そして3人の子供のうち2人を亡くしたことなどです。

それでも、彼のすべての作品とコンサート・アーティストとしての輝かしい成功を考えると、一つ確かなことがあります。それは、彼は人生の悲劇が勝利を上回ることを決して許さなかったということ。

リストは人生と音楽への情熱を揺るぎなく持ち続け、仲間の作曲家の作品に基づいて数多くの作品を書き、それによって彼らの名声を高めるなど、寛大な仲間としての姿を示しました。彼はまた、今日で言う「恩送り」の手段として、多くの生徒に無償で教えました。

これが私にとっての「ピッ！」、ひらめきの瞬間です。音楽家の人生は音楽と決して切り離すことはできません。日常生活と音楽は互いに影響を与え合い、それぞれが独自の方法で音楽家の人格を形成しています。私の日常生活で起こるすべての出来事も、何らかの形で私の演奏に現れる可能性があります。

さらに重要なのは、同じ作品を二度と同じように演奏することはできないということです。なぜなら、演奏するたびに、私の人生は以前とは少し違うからです。私は少しずつ違う人間になり、より新しいアイデアとより重要な啓示を受け、その結果、私の演奏も変わるのです。

ある面では、リストは人生の困難に落ち込んでいたかもしれませんが、音楽に関しては、人生が彼に与えるすべてのことが、それらを受け入れることによって、彼をより寛大で、より献身的な、より優れたピアニスト、作曲家、そして芸術家へと成長させました。

これは私たち皆にとって大切な教訓です。なぜなら、音楽は私たちの心の奥底にある感情 ― 恐れ、悲しみ、愛、喜び、そして憎しみさえも ― を、私たち自身だけでなく、聴く人々をも鼓舞し、高揚させる形へと導く機会を与えてくれるからです。

ですから、人は音楽から決して切り離されるべきではありません。肉体と精神は一体であり、どちらかが優勢になるのではなく、共に働き、その人の感情を表現します。音楽は、ある一部分ではなく、人間としてのその人の存在そのものの、実に大きな部分を占めています。

「ただ、人生があなたの音楽をどこへ導いているかだけを意識するな。音楽があなたの人生をどこへ導いているかを意識せよ。」