ピアニストは、思い通りにいかなかった演奏について、つい思い悩んでしまうことがよくあります。しかし、どんなに偉大なピアニストであっても、計画通りにいかなかった演奏を経験しているものです。音を外してしまったり、一瞬集中力が途切れたり、緊張してしまったり、あるいは単に音楽に期待していたような生命力が吹き込まれなかったと感じたりすることもあるでしょう。演奏後、心の中でその場面を何度も繰り返し、「なぜあんなことをしてしまったのか」「あそこは違う弾き方をすべきだった」と考えてしまうのは簡単なことです。しかし、演奏から「学ぶこと」と、演奏に「とらわれてしまうこと」の間には、大きな違いがあります。演奏とは、すでに終わってしまった出来事です。過去に戻ってそれを変えることはできませんが、そこから何を得るかを決めることはできます。

今週、私にとって「ピッ！」ひらめきの瞬間はここにあります。ピアニストは時に、期待外れだった演奏に意識を集中しすぎて、それが次の演奏にまで悪影響を及ぼしてしまうことがあります。「また同じミスをしたらどうしよう」と考え始めてしまうのです。すると突然、音楽にフォーカスするのではなく、自分自身の「恐れ」にフォーカスするようになってしまいます。これは特に危険なことです。なぜなら、演奏には「今、この瞬間」に意識を向けることが求められるからです。絶えず後ろを振り返りながら前に進もうとすることを想像してみてください。やがてバランスを崩してしまうでしょう。ピアノを弾くときも同じことが起こり得ます。昨日の失敗ばかり考えていると、今日起きていることに対して、心から向き合うことができなくなってしまいます。音楽家としての役割は、過去の演奏を完璧に再現することではありません。ピアノに向かうたびに、新しく新鮮な方法でその音楽を発見することなのです。

もちろん、だからといって単にミスを忘れてしまえばいいというわけではありません。冷静に分析すれば、期待外れだった演奏は素晴らしい教師になり得ます。「十分な準備ができていたか？」「緊張してしまったか？」「技術的な問題があったか？」「曲の性格を誤解していたのか？」と自問してみましょう。特定のパッセージを違う方法で練習する必要があるとか、緊張をコントロールするためのより良い戦略を立てる必要があるといったことに気づくかもしれません。学ぶべき教訓を見つけたら、その教訓だけを受け取り、失望感は手放しましょう。すでに学んだことに対して、自分自身を繰り返し罰する必要などないのです。成長とは、自分を延々と批判することからではなく、誠実な振り返りから生まれるものです。

若い音楽家として、私は自分自身に「前に進むこと」を許す術を学んでいる最中です。音楽家としての人生には、素晴らしい演奏もあれば、平凡な演奏もあり、あるいは「もう一度やり直したい」と願うような演奏もあるでしょう。しかし、そのすべてがアーティストへと成長させる糧となるのです。

目指すべきは、決してミスをしないピアニストになることではありません。ミスをした後、そこからどう演奏を続けていくかを知っているピアニストになることなのです。ステージに立つとき、聴衆が求めているのは「昨日のあなた」というピアニストではありません。「今のあなた」というピアニストなのです。

深呼吸をして、よく耳を澄ませ、積み重ねてきた準備を信じて、演奏を始めます。過去は多くのことを教えてくれますが、決して過去に演奏を代行させてはなりません。