まず、コズモ・ブオーノ著 ドビュッシーの「月の光」に関するエッセイをお読みください。

ドビュッシー自身は印象派という呼び名を好んでいなかったようですが、今日、彼は印象派の作曲家として広く認められています。そして絵画において印象派とは、花、水、木、人物など、被写体に光が及ぼす効果を捉えることに尽きます。

しかし、音楽、印象派、そしてドビュッシーに関しては、この光の効果を音でどのように捉えるかをより深く理解する必要があり、多くの思考を巡らせました。私がしたことはこうです。目の見えない人に月光をどのように説明するかを想像するということ。それは、月光を説明するために、視覚以外の他の感覚すべてに頼らなければならないことを意味します。目の見えない人に月光がどのようなものかを伝えるには、触覚、味覚、嗅覚に加えて、聴覚も必要になるはずです。

『奇跡の人』という映画に、パティ・デュークが演じる素晴らしいシーンがあります。生まれつき耳が聞こえず、口がきけず、目も見えない若きヘレン・ケラー。彼女の先生、アン・サリバン（映画ではアン・バンクロフトが演じています）は、ヘレンが「水」の手話を理解できるように、懸命に努力してきました。

サリバンはヘレンの手に水の意味を綴り続け、理解させようとしていました。
こちらのリンクをクリックしてください。
https://www.youtube.com/watch?v=LTsRVYq9JOQ

これがそのシーンです。アンはヘレンに水が何なのか理解させようとし、ついに成功します。どうやって？ 味わわせたり、匂いを嗅がせたりはしません。見せることもできません。ただ、感じさせることしかできません。アンはヘレンの手に水を注ぎ、手話を使って、ヘレンに水の感触と言葉の意味を結びつけさせます。一つのことがまた別のことに繋がり、突然ヘレンは地球、鐘、母、父、そしてついに先生といったものの言葉を知りたがります。

これが今回のピアノの「ピッ」、ひらめきの瞬間です。聴衆に、ドビュッシーが月光について伝えようとしていることを理解してもらえるのは、ピアノで月光を「見る」ことができるからではなく、感じることができるからです。すべての音符、すべての和音は、聴き手に月の柔らかな輝き、木々の間を透過する光、そして大地に降り注ぐ光を感じさせるために作られています。太陽のように自ら輝いて物体を照らすのではなく、むしろ月の光は物体を柔らかく照らし、角を丸くします。まるで光が、滑らかにし、落ち着かせ、癒すために存在しているかのようです。

この曲を演奏するとき、他のピアノ曲と同様に、ただ音符を正しく弾くだけでは十分ではありません。ピアニストとして大切なのは、音楽が呼び起こす感情を聴衆とできるだけ多く分かち合うために何が必要かを理解することです。私にとって、それはミスなく演奏することよりも、さらに大きく、そしてさらに重要な挑戦です。なぜなら、すべてのコミュニケーションは言葉を使わずに行われなければならないからです。そして「月の光」の場合、平和、静寂、穏やかさ、そして何より光を表すように作曲された音符で伝えられなければならないからです。

私たちアーティストは皆、楽譜上の音符を演奏するだけでなく、それらが私たちの中に呼び起こす感情を演奏し、その感情をどのように分かち合うのが最善かを学ばなければなりません。それがインスピレーションに満ちた演奏と、満足感に満ちた聴衆を生み出すのです。

アン・サリバンがヘレンの手に「水」という言葉をサインするとき、彼女はただ手でそれをしているのではなく、突破口を切望しながら、心でそれをしているのです。彼女は、ヘレンの教師として彼女がコミュニケーションをとるために利用できる数少ない手段の一つである触覚を使って、全く新しい世界への扉を開きたいと願っているのです。

演奏するときは、ただ音符を弾いているだけと考えないでください。手は、聴く人に全く新しい世界を開くものと考えてください。そして、最も重要なのは、これほど偉大な力を自由に使えることが、どれほど恵まれたことかを考えてみてください。思考、学習、そして練習によって、まさにその同じ力が、文字通り指先に与えられていることを。