最近、私は「批判」というものの本質について深く考えており、今週、ある重要な気づきを得ました。

若いアーティストにとって最も習得が難しいことの一つは、批判とどう向き合うかということです。かつて、音楽家が受ける批判といえば、新聞や雑誌、あるいは教師や他の音楽家、あるいは聴衆からのものに限られていました。しかし今日、状況は一変しています。ソーシャルメディアの普及により、誰もが即座に演奏に対する意見を表明できるようになったからです。ピアニストがコンサートを終えて数分もしないうちに、YouTubeやInstagram、その他のウェブサイトでコメントを目にすることもあり得ます。思慮深く有益なコメントもあれば、音楽についてほとんど知識のない人々からのコメントもあります。これはすべてのアーティストが対処法を学ばなければならない問題であり、実のところ、公の場で活動するほぼすべての人が向き合うべき課題でもあります。

自分に関するコメントを一切読まないと決めているアーティストも数多くいます。その気持ちは痛いほどよくわかります。演奏や容姿、性格、あるいは選択の一つひとつについて寄せられる匿名の意見をすべて読んでいては、自信を保つのが非常に難しくなるからです。しかし私は、批判に対して別の捉え方があることに気づきました。「この人の言っていることは正しいだろうか？」と自問する代わりに、「ここから何かを学び、自分をより良くできるだろうか？」と考える方が、はるかに有益だと思うのです。例えば、誰かが「あのパッセージの演奏は遅すぎた」と言ったとしましょう。その人の意見が正しいと信じる必要はありません。しかし、もう少し速く弾いてみたら、作曲家が意図したであろう表現に近づけるかもしれない、と自問してみることはできます。あるいは、そのコメントが、それまで思いつかなかったようなアイデアを与えてくれるかもしれません。

ペダリングのような単純なことでも同じです。「ペダルを使いすぎている」と言われたからといって、すぐに演奏方法を変える必要はありません。ただ、ペダルを控えめにしてそのパッセージを弾き、注意深く耳を傾けてみてください。そうすれば、音楽がより明瞭で美しくなることに気づくかもしれません。あるいは、やはり自分の当初の解釈こそが望んでいたものだと確信するかもしれません。いずれにせよ、その批判は、自分の演奏を見つめ直す機会を与えてくれたことになります。ここが重要な点です。批判とは、必ずしも「真実」ではないということです。批評家であれ、聴衆であれ、ソーシャルメディア上の匿名の人であれ、彼らが述べているのはあくまで「意見」にすぎないのです。たとえ非常に権威ある批評家であっても、彼らが語るのはあくまで「自分が耳にしたもの」についての解釈にすぎません。それは、楽譜に記された指示のように、無条件に受け入れなければならない「事実」ではないのです。

私にとって、批評と向き合う上で最も健全な姿勢とは、批評に振り回されることなく、それをうまく活用することです。誰かに否定的なことを書かれたからといって、安易にすべてを変えてしまうようなことはすべきではありません。かといって、学ぶべきことはもう何もないと思い込むような傲慢さも持つべきではないでしょう。大切なのは、批評にしっかりと耳を傾け、誠実に考えた上で、何を取り入れるべきかを自分自身で判断することです。時には、批評がきっかけとなって、演奏がより力強く、より明快で、より深い意味を持つものになることもあります。

その一方で、批評に耳を傾けた結果、それが自分には当てはまらないと気づくこともあるでしょう。どちらの結果であっても、何ら問題はありません。重要なのは、他人の意見によって自分自身への信頼を失わないことです。アーティストとしてのあなたの務めは、学び続け、問い続け、そして音楽と自分自身を表現するための、最も誠実で美しい方法を追い求め続けることなのです。